Hayat dersi; madde bir... Üçüncü katta "L" şeklinde balkonlu oda ve kapıdan girer girmez arkası dönük, küçük masasında yemek yiyen, benim üstümdeki beyaz gömleğimden de ak saçlarıyla ihtiyar ve iki arkadaşı... Ayağa kalkınca hafif renkli göşen gözleriyle bakışı... Oysa dayımın, yemeği bitene kadar dönmeden hoşbeş etmesinin sebebinin, bel ağrıları olduğunu ne bilecektik? Esmer zayıf arkadaşı, bir de üstüne döke saça yiyen diğeri... Yaşlanmak... Bir döngüdür yaşamak. Kapıdaki yazı ne diyordu: Beyaz kar taneleri, yere düşünce kirlenir. Hayat dersi; madde bir...