Birbirini çok eskiden beri tanıyan iki ittihatçı yaşlanmıştır. Artık tüm yaptıkları günün en güzel saatinde Hürriyet Tepesi'nde buluşarak saatlerce oturmakmış.
Saatler ilerleyince ittihatçılardan biri ötekine döner ve "Yaa!" der, öbür ittihatçı bir müddet bekledikten sonra cevaben "Yaa!" dermiş.
Bu "Yaa" nidasının içinde sayısız macera ve yaşanmış birçok hatıra gizliymiş. O kadar konuşulamayacak şey ancak bir "Yaa!" ile kaim olurmuş.
Derken iki ihtiyar eskilerden diye bir arkadaşlarını Hürriyet Tepesi'ne kendileriyle oturmaya davet etmiş.
Gelen misafir, olayları kenardan izlemiş ve bizim iki kafadar gibi hayatının hiçbir döneminde ittihatçı olmamış bir kimseymiş.
iki ihtiyar ittihatçı ile Hürriyet Tepesi'ne oturmuş; ama gel gör ki ihtiyarlarlar hiçbir şey konuşmuyormuş. Saatler sonra ihtiyarlardan birisi ancak "Yaa!" demiş, öteki de cevaben "Yaa!" karşılığını vermiş.
Misafirleri bu nidalardan hiçbir şey anlamamış; ama o da "ya ya" diye eklemiş.
Evlerine gitmek için kalktıklarında ihtiyar ittihatçılardan birisi diğerine dönerek "Bu adamı bir daha çağırmayalım, baksana çok konuşuyor" demiş.
Neredeyse her ittihat ve Terakki mensubunun hayatı bir film senaryosunu dolduracak kadar maceralarla doluydu.
Bu maceralardan nasibini fazlasıyla almış isimlerden birisi olan Said Halim Paşa, 1921 yılında gözlerden uzak bir hayat yaşamayı tercih ederek Roma'ya yerleşmişti.
Halim Paşa hatıralarını yazıyor ve güncel meselelerden uzak durmaya çalışıyordu.
Oysa yakın zamanda bir bildiri yayınlayan Ermeni Taşnak Partisi şu isimleri dünyanın neresinde olursa olsun bulup infaz edeceğine dair militanlarına yemin törenleri tertipliyordu; Enver Paşa, Cemal Paşa, Dr. Nazım, Dr. Bahattin Şakir, ismail Canpolat, eski Trabzon Valisi Cemal Azmi Bey ve Said Halim Paşa.
Said Halim Paşa, güneşi cebinde kaybeden ittihatçı kadroların ileri gelenlerindendi. Hepsinden fenası artık vatansız ve savunmasızdı.
Yerel italyan gazeteler, zaman zaman Halim Paşa'nın suikasta uğrayabileceğini yazıyordu.
Halim Paşa günün sonunda bir ittihatçı idi. Tehditlere karşı takındığı tavrı Cemal Kutay şöyle aktaracaktı:
