Kız çocukları için şiir, erkek çocukları için düzyazı olan soysop menşei. Şam, iskele, biyolojik ve manevi olarak 4 gruba ayrılır. Her insanın "baba" hissetmesi farklıdır.
Rahmetli büyük büyük babam 7 yaşında iken babacığı seferberlik ile askere gitmiş ve bir daha dönmemiştir. 70 yaşına kadar çalınan her kapı kendisini heyecanlandırmış, acaba babam mı geldi diye gözlerini dört açtırmıştır. Babası hiç gelmedi.
Rahmetli Büyük babam babasının biriciği. Babası şehrin değerli eşrafından ve bu eşraf içinde kendini iyi hisseden, bakımlı ve biraz da hovarda bir adam. Babasının hatırası dükkanda ve köydeki ceviz ağacının altı oturmalarından.
Babam için babası depresif bir hayalkırıklığı. Yedi yabancıya cömert ve kadirşinas ama kendi ailesine sorumsuz ve lakayt. Baba eksikliği tüm ruhaniyetini gölgelemişti. Ta ki babası yatalak olana değin... Babam babasını hovarda bir adam olarak hatırlayacaktı ki: el baki olan rabb olaya müdahelede etti. Büyük babam yatalak oldu. Araları bozuk ve yıldızları hiç barışmamış olan bu iki adam... Altını temizledi, traş etti ve kimsenin yardım etmesine müdahale ederek karşı çıktı. Bir gece tavanın yarıldığını ve gökkubbe'nin göründüğünü söyledi babama. Babam tavanda bir şey yok dedi. Tavanda yıldızlar var dedi. Perdenin arkasında biri var, beni çağırıyor dedi. Sonrası huvel baki.
Babam limon kolonyası kokardı pazar günleri. Anımsadığım tek hoşluk buydu sanırım. Bir de iyi kar temizlerdi damlardan, ceviz ağacının tepesine çıkardı. Çizgili pijamalar kestirir, terziye diktirirdi. Belki babasına birazcık huy olarak benziyorum diye beni pek sevmezdi diye düşünürdüm ergenleri. Bilmiyorum. Babam kumaş kokardı. Büyük babam kumaş ve kadın kokardı. Babam sadece kumaş. Bir de bin yıllık taşlar, ceviz kabuğu ve limon kolanyası. Bıyıkları vardı, bir diktatör bıyığı gür ve haşin. Demokratlaşan zamanlarla birlikte törpülendi, gel zaman git zaman, bir ara jilete kusur buldu tabii, bıyıkların yerinde yeller esti.
Erkek çocuklarının baba hikayesi; giriş, gelişme ve sonuç üçgenli değil. Birbirine girmiş altıgen gibi ortada da prizma.
Bakalım nasıl bir hikaye ve koku olacağım oğullarıma, kızıma. Pareler nasıl bilecek ciğeri acep?
