Yeni taşınan anneannenin evini gözlem kulesi olarak kullanmaya sebep olabilen aşk türüdür. Bir gece hayatın tüm acımasızlıklarından kaçıp anneannenizin sevimli yeni evini ziyaret edersiniz. Apartmanın bahçesine girerken tüm dengenizi sarsacak bir detayı görürsünüz: Karşı apartmanın balkonunda sigara içmekte olan bir adam. Balkonun ışığı açık değildir ama sokak lambası ortama loş bir ışık vermiştir. Siz onu gördüğünüzde o size sırtı dönük bir şekilde sigarasını söndürmekle meşguldür. Omuzlarının genişliğinden, kollarından, bilekliklerinden ve kıvırcık saçlarından yola çıkarak, belki de aklınızdaki kişiyle hiç alakası olmayan bir adamı "o" sanırsınız. Aylardır onu görmemişsinizdir. O olup olmadığından emin olmadığınız bir adam bile aylar önce onu gördüğünüz bir andaki gibi sizi heycanlandırabilir. Evde olduğu an işten çıkış saatleriyle uyuşuyordur. Bu sizi daha da heyecanlandırır. Anneannsenizin yanında pek oturamazsınız. Sürekli balkondan onu dikizlersiniz. O korkunç karanlıkta yüz hatlarını seçmeye çalışırsınız. O gece hiç bir şey anlamayınca ertesi gün anneannenize yatılı misafir olursunuz. Tüm geceyi bir şekilde orayı dikizleyerek geçirirsiniz. Yüzünü ve sakallarının şeklini bir türlü anlayamazsınız. Ama umrunuzda değildir çünkü zavallı beyniniz bir defa inanmıştır "o" olduğuna. O iki gün emin olamamışsınızdır ama yine de her anneanne ziyaretinizde onun balkonunu dikizlemeye devam edersiniz. Platonik aşk uyuşturucudur. Onunla beraber olamayacağınızı bilirsiniz ama onunla ilgili boş umutlarınız kalbinizi ve vücudunuzu kısa süreliğine rahatlatır. Bu hisse bağımlı olursunuz.
