terk edilen her bir yerden sonra yapılan şey. açılan her sayfada sen artık bir önceki sen değilsindir. her bir sayfa yeni senler doğurur. böyle böyle derken yavaşça bir hikaye oluşur ve o defter zamanla bir kitaba dönüşür. kitabın sonunda ise beyaz bir sayfa kalır, tıpkı başında olduğu gibi. o sayfadan sonrası bir daha açılmamak üzere kitap kapanır.