"tante rosa kapıyı açtı. 'buyrun bayım, başınızı eğin kanarya kafesine çarpmasın başınız. ah kanaryalara bayılırım. peki kanarya nerde? kanarya mı? yok beyefendi. açık artırmada kafesleri hep kanaryasız satıyorlar. çok ucuza aldım, söylesem inanmazsınız.'"
"bir insan erken yaşlılıklarından sorumludur. çok konuşmak hiçbir şeyi düzeltmedi. istediğin kadar yeniden başla anlatmaya, bütün sözcükleri evir çevir; çirkin tekrarları sıvayamazsın. bir kadının bir kez yalancıktan inlemesi bile fazladır. bir kez yalancıktan sokulması. çirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmalı."
yazarın deyimiyle tante rosa '...bütün kadınca bilinmeyişlerin tek adıdır. tante rosa bütün şartlarda yaşayabilir; tante rosa , başkası tarafından verilmiş bir ad, başkası tarafından çektirilmiş acılardır, beceriksizliklerde ısrardır.'
tante rosa bütün deneylerden başarısız çıkmıştır ama öncesiz-sonrasız-belgesiz eskimenin, tükenmenin bir evin bir pabucun hakkı olduğunu düşünerek yeni rosa'yı eskimiş rosa'nın üstüne kurmaya çalışır. hiçbir çemberin içine girmez hayatı boyunca; dinsiz, bir sürü kocayla kocasız... atılımlar yaparak başarısızlıklarla bitirir ömrünü fakat ölmeden önce eşya olmadığını idrak etmiştir.
