Kadin tek basina oturuyordu. Dalmis gibi Bogazi izliyordu. Gozunden bir damla yas akti. Usulca etrafina bakti yalnizdi. Yapayalnizdi. Istedigi sohbetine eslik edecek tek bir insan nefesiydi ama yoktu.
Cayindan bir yudum aldi. Bir sigara daha yakti. Sigarayi o kadar hiddetle icine cekiyordu ki sanki yalnizligini onunla doldurmak ister gibiydi.
Bir an daldi kadin. Goruntuler bulaniklasmaya basladi birden. Sonra yine eski netligine kavustu. Hatta daha da netti sanki. Renkler gercek olamayacak kadar canli ve yumusakti. Bogazin suyu daha bir dingindi sanki. Neden sonra bir ses duydu ; Yine daldin ; dedi bir erkek sesi. Uzerine alinmadi ilk basta. Yine ayni ses ;Ben yanindayken beni unutmani sevmiyorum; dedi. Bu kez donup baktiginda yillar oncesinden tanidigi ve hic unutamadigi o gulusle karsilasti. Hala bu kadar guzel nasil gulebiliyordu? Gozlerinin kenarindaki olgunluk cizgileri hic degistirmemisti onu hatta daha da guzellestirmisti.Buyumussun; dedi kadin. Adam kahkaha atti bu sefer Tanrim nasilda guzeldi sesi. Kadin ruyada olmaliyim diye dusundu, irkildi birden. Adam ;usudun sen hadi gidelim istersen; dedi. Kadin hayir biraz daha kalmak istiyorum dedi. Dedi ama o kadar istemsiz farkinda olmadan demisti ki o bile sasirdi kendi sesini duydugunda. Demek ki gercekten yanindaydi. Ruya degildi. Ama nasil boyle bir sey olabilirdi? Anlam vermeye calisirken adam yine bu karmasik sessizligi bozdu; Bogazi izlemyei o kadar cok seviyorsun ki kiskaniyorum bazen, bana bakarken bu kadar derine dalmiyorsun; dedi. Bu kez kahkaha atan kadindi.Sen beni kiskanacak kadar sevmedin palavra atma; dedi.Hatta hic sevmedin; dedi ardindan daha kisik bir sesle. Yine gozleri dolmutu kadinin kalbi oyle kabarmiti ki nefes alamadigini hissetti.Yine niye geldin, yoktun onca yil gelmemeliydin alismaya baslamistim bana bunu neden yapiyorsun ?!; agliyordu kadin bunlari soylerken ama adamdan hicbir cevap gelmemisti. Tek bir kelimeydi duymak istedigi kadinin ama ses yoktu. Hiddetle kafasini adamin oturdugu yere dogru cevirdi kadin. Yoktu. Gitmisti. Yine hicbir seye cevap vermeden yapayalniz birakmisti.
Kadin bunu bekler bir havada kafasini yine bogaza cevirdi derin bir nefes aldi. Butun vucudunda hissetti bogazi. Sigarasina uzandi. Bir tane daha yakti. Elleri o kadar guzel ve narindi ki hic yakismiyordu ellerine sigara tutmak. Derin bir nefes aldi. Bir nefes daha ve bir nefes daha. Cayina bakti sonra bitmisti. Kahvede calisan kucuk cocuk bir kosu kadinin yanina geldi.Abla cay getireyim mi? dedi. Kadin;getir ama demli olsun, az onceki guzel degildi dedi. Cocuk;tamam abla tavsan kani getirecegim simdi sana;dedi. Hizla uzaklasti. Goz acip kapayana kadar cayi gelmis ilk yudumunu icmisti bile. Evet bu seferki cayin demi daha iyi olmustu.
Ozlemisti onu. Baska seyler dusunmeye calissa da ozlemisti. Sevmisti hem de cok. Oysa o hic sevmemisti. Ne aciydi Tanrim. Yanindaydi ama sevmiyordu onu. Evcilik oynar gibiydi. Sadece oyundaki rolunu yerine getiriyordu. Cok zaman da surmemisti zaten bu oyun. Birden esip gecen. Gectigi yeri darmadagin eden bir ruzgar gibiydi. Esip gecti. Yikip gecti. Gitti. Gelmedi bir daha. Bir gulusu kaldi yadigar kadina. Unutamadigi hala yuregini isitan gulusu. Sevemedi bird aha kadin. Guvenemedi. Kimse onun gibi gulmedi yuzune. Bakmadi yalan da olsa gozlerine onun gibi.
Cayini yarim birakti. Aglamaktan kizaran gozlerini elleriyle sildi. Yine agladigi icin kizmisti kendine. Masaya fazlaca para birakti. Salini boynuna sardi, mevsim guzdu artik saogumustu hava. Saatine bakti ne kadar da gec olmustu gunes batmak uzereydi. Kalkti yerinden yavas adimlarla gozden kayboldu.
