o da üşütmüştü -ruhunu üşütmüştü. oğlu frederico burnunu çekmeye görsün, maria hemen göğsünü viksle ovar, bütün gece uyumaz, sürekli federico'nun hastalığından söz ederdi; ama svevo bandini tek başına acı çekerdi -bedenen değil; daha da kötü, ruhen. insanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı dünyada? maria ona yardımcı oluyor muydu? bir kez olsun içinde bulundukları zor durumdan nasıl etkilendiğini sormuş muydu? bir kez olsun, svevo, canım benim, ruhun nasıl bu günlerde, diye sormuş muydu? mutlu musun, svevo?
