Gözyaşlarından, o yaşların ıslattığı kirpiklerinden, kokusunun sindiği yastığından, ayraç koyduğu sayfadan, baş ucunda duran tokasından, yüzüne değen ilk yağmur damlasından, rüzgar estiğinde, yüzünü kapatan saç tellerinden, elinin değdiği her yerden.