banyodan ayrı küçük göt kadar bir tuvaletimiz vardı. Tuvalete hangi pozisyonda girersen o pozisyonda kalıyordun. Girmeden önce donu monu indirmen lazım yani. O kadar küçük. Kodumun mütahidi sadece alaturka taşı sığdırmış. Neyse konu bu değil.
Bir dal sigara ve dolu bir kibrit kutusu ile girdim tuvalete. Götüm kapıya dayalı tam karşımda şimdiki akıllı telefon büyüklüğünde pencere. Kodumun mütahidi boğulup ölmeyelim diye yapmış. Annem temizlik yapıyor babam gazete okuyor salonda. Salonla tuvalet yanyana. Kodumun mütahidi hangi amaçla yaptıysa.
Sigaramı cebimden buruş buruş çıkardım güzelce düzelttim. Kibriti kutunun yan taraflarındaki yakma alanında 3 milimlik mesafede yaktım, yakarken de hafifçe öksürdüm, sesi absorbe ettim. Sigarayı yaktım, 10 yıl denize girmemişimde, 45 derece sıcaklıkta serin bir havuza atlarmışcasına sigara ağzımdayken nefesimi içime çektim. Anasını sikim o küçücük pencere kara delik gibi büyüdü. Kafam eski parayla 1 milyon, Yanan Kibriti hafifçe sallayıp tekrar kutuya kayocaktım. Mınakodumun mütahidi, sebepsiz aklıma geldi piç.
Neyse, kibriti yerine koydum. Koydum ama az önce de dedim ya söndürmek için hafifçe sallamıştım. Kibritin sönmesi için yeterli oksijen ortamda yoktu, yokmuş, Mınakodumun mütahidi. kibriti kutuya koymamla beraber vasati 40 çöp mayın gibi patladı. Çıkan alevi nasıl söndürecem diyemi düşünürsün, ağzındaki sigarayımı, az sonra babadan yiyeceğin dayağımı, mınakodumun mütahidinimi.
O korku ve panikle sigarayı tuvaletin deliğine atıp kibrit kutusunu musluğun altına dayadım. 20-30 saniye bekledikten sonra hiç bir şey olmamış gibi kapıyı açtım. Içerideki duman olduğu gibi kapıdan dışarı çıktı. Elimle hafifçe yelpaze gibi yellerken bir hatta iki siluet gördüm. Minakodumun mütahidi, hayır o değil tabi ki. Babam ve anam. Duman havaya henüz karışmadan anam mı babam mı anlamadım ama sert bir cisimi yumruk mu terlik mi onuda anlamadım, sol yanağıma yedim. Minakodumun mütahidi.
