edemiyorum. kimseye, hiçbir varlığa kendimi ifade edemiyorum. bir elim yağda bir elim balda olduğu halde kalbimde dönüp duran sonbahar fırtınalarını bir türlü anlatamıyorum. anlatamıyorum bir yağmur damlası olmak istediğimi ya da bir toprak kokusunda kaybolup gitmeyi ne kadar arzuladığımı. nankörlüğümün derecesiyle evrenin yaşının nasıl yarıştığını anlatamıyorum. ne kadar tutarsız bir insan olduğumu anlatamıyorum. çocuk gibi, bir şefkate muhtaç olduğumu anlatamıyorum. çirkin yüzümün altında ağlayan bir çocuk olduğunu bir türlü anlatamıyorum. daha doğrusu "anlatamadım" demeliydim tüm cümlelerde; çünkü vazgeçtim.
