Yılların diyememesidir. Fenike alfabesinde bir harf evirmeye benzemez. Ana dilinde aşk ve sevginin ifadesi olan bu cümleyi -hele bir erkeksen- söylemek kolay değildir. Yüreğine kilit taşı gibi oturur ki bu yüzden dilinde ağır, sözünde kayıptır. Bir de bunu söylemek istediğin insanın bu cümleyi senden duymak istemediğini anladığın anlar vardir. O vakit bu sözü içindeki bütün boş ve beyaz duvarlara yazarsin, sonsuza kadar orada kalırlar....