Derste uyumanın ne demek olduğunu bilmeyen, üstünde mavi önlük, yakasında beyaz yakalık; kızsa dantelli, erkekse örümcek adamlı, ayağında okul ayakkabısı adı altında alınmış gayriresmi bir ayakkabı, cebinde mendili olan çocuğun yeni yeni dersten kaytarma yollarını keşfetmesiyle; arkadaşlarıyla kaş göz ile haberleşip öğretmen kızana hatta en sonunda favorilerini çekmesi ile sonuçlanan ana gelene kadar çöp kutusunda lak lak ettiği, güzel mi güzel ve bir o kadar da özlenesi yıllar.