aslında içten içe mantığıyla hareket edebilen bir insan olmanın hayaliyle yaşar. bazen sırf öyleymiş gibi hissedebilmek için, öyle konuşur. gece yarısı çöktüğünde, yakılan sigara ile kendisi için imkansızı hayal ettiğini anlar. çünkü duyguların hepsi güzeldir, üzülmek güzeldir, ne güzel üzülür bazı insanlar Goethe gibi mesela, intihar etmemek için romanındaki karakteri intihara sürükler, veya Virginia gibi, kendi üzüntüsünün ağırlığını Mrs. Dalloway'e yükler, bir başka karaktere hüznünü boğar. her şeye rağmen hissedebilmek ne güzel şeydir, milyonlarca eşyaya, pahalı kolyelere baktığında, gözünü yaşartan veya aklına gelişi yüzünde tebessüm uyandırmayan bir anın yoksa, yaşamadın say bu hayatı. yaşamadın çünkü. sadece kaybedebilme ihtimalinin olduğu binlerce şey biriktirdin demektir. anılarını ise kimse senden söküp alamayacaktır.
