bi yönetici amcamız vardı bizim, adı salim. apartmanın önünde top oynarken gelip topu kesme hakkını kendinde bulurdu birinci katta oturuyor olmasından dolayı. neymiş gürültü yapıyormuşuz 13lü oynarken. kaleci gol yiyince küfrediyormuş filan da falan. kamesti, topsandı büyük birlik partisinin seçim öncesi dağıttığı toplardı demeden piçağı vuruyordu ikiye üçe ayırıyordu topumuzu. bize de topu ters çevirip kafaya geçirerek keloğlancılık oynamak kalıyordu. bi de salimin ziline basıp kaçmak.
zamanla salimin zil düğmesi basılmaktan ayna gibi oldu ve salim delirdi. artık stada girip koşarak korner kullanacak olan fitbolcunun önünden topu kaçırıp kesiyor. "zilime kim bastı ulann" diye bağırıyordu. topun fıss sesi bitince evine gidiyor ve her zile basılışında piçağına davranıyordu. komşuları kaba etlerinden şişlediği de vakiydi.
daha sonra biz büyüdük, salim yaşlandı. yeni bir nesil yetişti, salim hala yönetici.
yalnız takdir ettim yeni nesili, zile basıp kaçmayı bırakıp topları kesildiğinde söylenmek üzere bir şarkı bestelemişler. yalına nazire olarak:
salim, oyun bozan
sen de apartman da yalan
gelip de topumu kesmeye ne hakkın vaaar.
