senede bir iki kez sınıf listelerinden sıra gelmesiyle müdür yardımcılarının -kapı açılıp kapandıkça buz gibi olan koridorda metal sandalyede oturan- sabah sekiz buçukta çay ocağından çay, kantinden poğaça aldırdığı, bir de kendine al dedikleri kişi olmaktır.