Bugün ilk defa evimiz bu kadar kalabalıktı. Bugün ilk defa evimde durmak istemedim. Bugün ilk defa tek başıma sokağa çıktım. ilk defa kırmızı duran adamlı ışıkta karşıdan karşıya geçtim. ilk defa elimi kolumu sallaya sallaya yollarda yürüyorum. Bugün ilk defa babamı ağlarken gördüm. Babam bana sarılıp ağlıyordu. Kocaman öpüyordu yanaklarımdan ama gözlerinden yüzüne süzülen yaşlarda yüzümü ıslatıyordu. Babamı ağlarken gördüğüm zaman babalarında ağladığını anladım. Tek ağlayan ben değildim. Peki babam neden ağlıyordu? Neden evdeki tanıdığım ve tanımadığım yüzlerden hep yaşlar süzülüyordu? Neden babam hüngür hüngür ağlıyordu? Neden yıpranmış, parçalanmış ve yorgundu?
