Evimiz Bakırköy hastanesine yakındır, çocukluğum, gençliğim o hastanenin bahçesinde geçti desem çok da yalan olmaz. Bi şekilde suyundan içmişiz delilerin yani. Sahne tozu yutmak gibi bişi olsa gerek bu. Yaşım 7-8 aralığında idi, hastahanenin bahçesinde bir deli amca elinde çekiç benzeri bir alet kocaman bir kaya parçasından önce yumruk kadar bir parça kopartıyor, sonra bunu küçük küçük parçalar haline getirene kadar kırmaya devam ediyordu. Aklınca sigara ağızlığı yapacakmış. Sardı beni muhabbeti, her gün sabahtan gidiyorum hastanenin bahçesine, deli amcamla beraber çömelip sohbet ediyorum. Bu durum haftalar sürdü. Biz konuşurken o bir yandan koca kayayı parçalamaya devam ediyordu, büyük bir sabır ve inat ile, vaz geçmeden. Konuşurken hiç yüzüme bakmazdı. Gözünü milim milim kırdığı taş parçacığından ayırmadan sorularıma cevap sohbet ederdi.
Günler sonra o kocaman kaya parçası yerini küçücük çakıl taşlarından ibaret koca bir moloz yığınına bıraktı. Deli amca vaz geçmemişti ama eldeki malzeme bitmişti. Dolayısı ile bahçeye çıkmaya gerek de kalmamıştı. Günlerce gittim bahçede bekledim, dolaştım. Belki bir başka kaya parçasına dadanmıştır diye o koca arazide dolaşıp onu aradım .)
Muhtemelen benim şimdiki yaşımdan daha gençti deli amca o zamanlar. Dört eşek, iki küçük baş ömrü yedim aradan geçen yıllarda. O zamanlar neler hakkında konuşuyorduk, neyin geyiğini çeviriyorduk aklımda hiç kalmadı ama o sohbetin tadı bende hep saklı kaldı. O kadar zaman geçmiş aradan ben hala o sohbeti arayıp duruyorum Dünya denen şu kooooskoca akıl hastanemizin bahçesinde. Eh, tadını almışız bir kere. Alışmış better than kudurmuş derler. Bu bilgisayar başındaki bekleyiş ve bahçe bahçe dolanışımın da sebebi budur. Ancak o deli amcadan daha akıllıların aklı fikri tartışmakta, laf sokmakta. Hiç çekilmiyor muhabbetleri. Sürekli bir deliye daha denk gelme ümidi ile sayfayı yeniliyorum ama yok. Elden bir şey gelmezse akıllanmayı ciddi ciddi düşünmeye başladım. Ya da bir sahil kasabasına yerleşip kaya parçalarından sigara ağızlığı yapmaya başlamalıyım. Kim bilir, belki bir çocuk gelir yanıma çömelir, benimle sohbet eder .)
