Hayat zor gelmeye başlamıştır. Bacakların seni taşıyamaz, kolların ağzına lokma dahi götüremez olmuştur. Nefes alırken böğrünüzde bir yumruk hissedersiniz. işte o yumruğu ciğerlerinizden söküp atmanın tek yolu bağıra çağıra haykırarak ağlamaktır.
Ona söyleyemediğin şeyleri duş başlığına söylersin. kıyamadığın o sıfata edemediğin haklı küfürleri başını duvara vurarak banyoda yankılandırırsın. Kimin dinlediği umrunda değildir. Sıcak suyu açıp sadece dikilirsin duş kabininde. Ya da oturursun ancak oturunca kalkması bir hayli zor olur o tabureden. Hıçkırıklarının bitmesini beklersin lakin bitmez. içten gelir bir tane hele ki, iyice koyverirsin kendini.
Eğer müzik açtıysan sözlerine eşlik edersin. Sesinin ne kadar güzel olduğunu o anda fark edersin. Normalde müziğine kapılıp eğlendiğin şarkılardaki o acıyı hissedersin. Evet birileri bu şarkıları yazarken acı çekmiş. Tıpkı dinlerken hissettiğimiz gibi.
Ne kadar zaman geçti anlayamazsın. Girerken saate bakmış olsan dahi ne kadar vakit geçirdiğini kestiremezsin çünkü acılar beynini komple ele geçirir. Hırçınlaşırsın. Sıcak musluğu biraz daha çevirirsin sonra birşeyler hissetmek için. Cildin tahriş olur lakin umrunda değildir. Ulan insanlar intihar ediyor senin derin biraz kızarmış çok mu?
Kendine gelmek için derin nefesler almaya çalışırsın fakat ciğerlerindeki o maraz hala gitmemiştir ordan. Biraz daha ağlarsın ama bunlar nispeten sessiz olur. Güçsüzlüğünün farkına varırsın. Soluduğun havanın buharı seni rahatlatır fizyolojik olarak. Fakat ruhun daralır daha çok.
Son sözlerini söylersin ona. Yüzünü görürsün belki orda gözlerini kapatırsan. Yine de kırmak istemezsin. Az önce ettiğin küfürler, yakarışları düşünürsün ve ona bakarsın. Evet, bu o değil dersin. Bir çocuk gibi düşünürsün o an. Neyin gerçek olduğuna kendi kendine konuşarak karar verirsin. Bu sen değilsin dersin ona. Gerçek olamazsın dersin.
Ağlamak duş başlığının altında kolaydır çünkü ne kadar gözyaşı döktüğünü görmezsin. Silmene de gerek kalmaz hem. Ayrıca gözaltı torbaların şişince sıcak sudan dersin. Kim bilecek...
Artık yeter dersin ellerinin buruş buruş olduğunu görüp. Ayakların da öyledir. Ama bu buruşukluk biraz yenilenmişlik hissi uyandırır. Sonra ağlamanın şiddetinin azaldığını fark edersin. Uzun süredir ağladığın için yüz kasların hala gergin durur fakat sadede iç çekiyorsundur. Bunu fark edince durulursun. Yüzün gevşer. Ve bir rahatlık...
Duştan çıkınca biraz hafiflemiş hissedersin. Zaten hafiflemişsindir. Su kaybından dolayı biraz tuhaf hissedersin. Kötü ve bastırılmış duyguların biraz tatmin olmuş olur.
