öncesinde nasıl olsa uyuyacağım, hiçbir şey hissetmeyeceğim diye rahat olabilirsiniz. fakat sonrasında o buz gibi ortamdan çıkıp vücudun belirli yerlerinde yaralar, dikişler, sargılar ve malesef acılar ile uyanıp bir kolunuzun seruma diğer kolunuzun da ne işe yaradığını bile bilmediğiniz bir makinaya bağlı olduğunu fark ettiğinizde yeniden bayılabileceğiniz facia. yakınlarınız ayıldığınız için şükredip işin zor kısmı halloldu, bundan sonrası kolay derken siz asıl zor olanın yeni başladığını anlarsınız. normalde bir yabancının ayak parmaklarınızı bile görmesinden rahatsız olurken o an çırılçıplak bedeninizin neredeyse bütün hastane personeli tarafından görülmüş olması umrunuzda değildir çünkü sizi asıl düşündüren boğazınızdaki kesilmiş hissi veren o acının nedenidir. üstelik ameliyat olan bölgenizle ilgisi olmayan birçok yerinizde de sonradan narkozdan kaynaklandığını öğrendiğiniz bir acı vardır. siz içinde bulunduğunuz durumu ve dışardan nasıl göründüğünüzü algılamaya çalışırken burnunuzun ucuna kadar yaklaşan doktor nasıl olduğunuzu sorar, hadi adam onca emek çekti, kalbini kırmayayım diye "iyiyim" demek istersiniz fakat konuşamadığınızı fark edersiniz. doktor, "tamam her şey yolunda" diyerek ailenizi rahatlatırken siz başkalarının yardımına muhtaç olarak iki gün yataktan kalkmadan yaşayacağınızdan habersiz bir şekilde uykuya dalarsınız. olan bitenin biraz daha farkında olarak tekrar uyandığınızda elinizdeki acının hemşirenin serumu yeni değiştirmiş olduğundan kaynaklandığını anlarsınız. iyi kalpli hemşire odadan çıkmadan önce televizyonu da açar, kanalı her değiştirişinde yüzünüze bakar ve gözlerinizi kırparak hangi kanalı izlemek istediğinizi belirtirsiniz. o an le scaphandre et le papillon* filminin felçli karakteri jean-dominique bauby'nin halini daha iyi anlarsınız. hiçbir şey düşünmemeye çalışarak hemşirenin açtığı çizgi filmi izlerken belki ilaçların etkisinden belki de içinde bulunduğunuz durumdan ötürü duygusallaştığınızı fark edersiniz. çizgi filmdeki winnie the pooh gibi gerizekalı bir ayının dostu piglet için yaptıklarını görmek bile gözlerinizi yaşartmaya yeter. hemşirenin en kısa zamanda tekrar gelip yüzünüzü yakan göz yaşlarını silmesini beklersiniz...
