Şen kahkahalarini kaldirimlara meze eden minik bir kadin vardi. Guldugunde başı Karaköy semalarima dogru dikilirdi. Ruj izini raki bardagina yakistirirdi evinin kuzey cephesinde bakan serin balkonunda. Ben o kadını çok sevmistim günün battigi saatlerde, o da beni sevmisti saint benoit önünde yakalayip elindeki elindeki dergi dolu posetleri aldigimda. Hic yoruldum diye sikayet ettigini duymadim. Yorgun oldugu vakitlerde geceligini giyer kahve ister misin diye sorardi. En cok da uzun sohbetlerimizi severdim. Aklindan gecen agzindaydi çok çam devirir ama hiç can yakmazdi. Canim sikkin oldugunda neyin var diye sormazdi yanima sokulurdu kolumu kaldirir omuzuna atardi. Birkaç opüşüyle binlerce hüznü gomerdi dudaklari. O anda öncesi yokmus sonrasi hic olmayacakmis gibi her seferinde bu sonmuş gibi öperdi. Onu sevdigimi hic söylemedim. O ise bundan hic şuphe etmedi. Ve şahittir bize onun kahkahlarini inlettigi sokaklar. Ona hiç çiçek almadim evine şarapla dönerdim bazen. Birbirine aşkım diye seslenen çiftlerden Daha rasyonel mutluluklarimiz vardi. Ve daha gercek acilarimiz oldu. O minik kadin zamanla daha sessiz gülmeye, daha solgun bakmaya başladı, daha az konuşuyordu neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Ailesiyle görüşmeyi birakmisti. Telefonu sık sık kapaniyordu. Parası ucuucuna yetiyordu artik. Ortak banka hesabimizdaki tüm para bitmişti. Soramadım. Engel de olmadim. Kalbi kirilsin istemedim. Birlikte uyudugumuz geceler ona daha sıkı sarıldım. Sonra öldü. Eroinden bir uçan halıya binip gitmisti. Onun yok olma fikrine dayanamayacagim icin kendimi bir cennetin varligina inandirmaya cabaladim. Eger bir tanri varsa onun yoklugunu bana nasil aciklayabilir. O gunden beri ondan hic bahsetmedim. Kac sevgilin oldu diyenlere onu saymadan cevap verdim kac kisiyle sevistin diyen gidecek kadinlara onu düşüp de cevap verdim. O hic yasamamis gibi yaptim. Saclari gozleri ona benzeyen kadinlar sevdim. Bazen o geri gelmis gibi hissettim. Ruh sagligim bozulmus gibiydi. Sanki karsimda ismi baska adi baska kadin oymuş gibi hissediyordum. Ona aşık olur gibi seviyordum tüm kadinlari. Biraz daha yaralarimi sarinca ölümle alay etmeye başladim. Ölen kimseye üzülmemis gibi yapmaya basladim. Işe yaramadi. Hicbir sey işe yaramadi.
