elinizdeki her şeyin yarısına talip olan öpülürken öldürülesi yaratık.
üçüncü sınıftaydım evimizin içinde kedi gibi miyavlama başladığında. her daim başında nöbet tutulan sultanlar gibi havalara kaldırılan, gülümsemesiyle ev halkını sevince boğan talihli çocuk. var mıydı öyle hazır düzene kurulmak? annemi de rahat bırakmalısın. gecenin bir yarısı ne istiyorsun? kendi başına osuramıyorsun bile anladın mı? pışpışlanmak için yapıyorsun ukala...
büyümeye başladın. en sert azarlardan masum bakışlarınla yırtıyordun. hep abin suçlu oluyordu değil mi? numara yapma kendi başına tutunmadan yürü artık.
anasınıfında öğrendiğin şarkıları söylerken salına salına dönmeyi nereden öğrendin velet. sen daha kaç yaşındasın. bilmiş bilmiş bakma bana. hem bilgisayara da hep benden sonra oturabilirsin. bekleme kapımda boşuna.
kabul ediyorum artık sen de bizim evden birisin. madem ki okumayı öğrendin eski hikaye kitaplarımı okuyabilirsin. biraz daha büyüdün. harry potter serisinin en nadide kitaplarına da ortak oldun. okudukça dillendin. büyüdüm sandın değil mi velet? ders vermeye başladın büyüklerine. ben senin kadar geniş düşünemiyordum. bu kıt fikirlerden acilen uzaklaşmam gerekiyordu. modern zihniyete hasrettim. bunların hepsini gece köpük partisine göndermediğim için söyledin. biliyormuydun bastı bacak o partide dondurma satılmadığını?
ömür boşalmayı bekleyen bir kum saati. günler bu kum saatindeki kum taneleri. benim kum saatimde boşluklar gözle görülür derecede. artık uzaklara gidiyorum. tahsil dönemi der eskiler buna. üzülüyorsun biliyorum. seviyorsun beni deli kız.
emin ol bavulumu sürüklerken hiç bu kadar yorulmamıştım. gülmeye çalışma cahil abini kandıracak mısın sanki yine? sarılırken gözlerindeki dolgunluğun serinliğini sırtımda hissediyorum. ela gözlerinin çevresindeki yeşil halka bir başka belli oluyor ıslanınca. çok güzeller...
annem zaten kopçaları koyvermiş. arabanın camındaki buğuyu silip el sallıyorum. sallarken ağlıyorum. babam...
kim derdi tek rakibinin arkasından saatlerce hıçkıracağını. annem söyledi. yatağın üzerinde yine gel diye diye yüzüstü ağlamışsın çocuk. yine geleceğim.
bir de annem yüzüstü yatarken ıslak yanaklarından öptüğünde dua ettiğin gibi dua et seni yerden gökten kıskanan abine...
küçük kardeş...
