Ramazan ayında halamlar ile yan yana evlerde oturduğumuz zamanlarda. Annem , halam kalkınca duvara vururdu. Karşı tarafta " bizde kalktık, uyanığız " mahiyetinde duvara vururdu. Bir gece uyuyakalmışız. Böyle duvara vuruyorlar. O sesle uyandık hepimiz. Ayıldık. Annemde "uyandık " anlamında vurdu baya duvara , sonra halamlarda vurdu. Sahur yaptık. Ertesi gün bahçede konuşuyor annemle halam . Halam dedi ki : " . .. , uyuyakalmışız eğer sen duvara vurmasaydın bugün oruçu aç tutuyorduk, allah razı olsun " .
Biz şok olduk kaldık tabi. Annem dedi ," ... abla bizi siz uyandırdınız gece?" Böyle biraz konuşuldu. Sustu herkes. ilginçti.
GEçen senede bu zamanlar çok hastayım. Ne olduğu da bulunamıyor. istanbul' da çare bulamadım izmir ' e geldim artık ailemin yanına. Hastaneye yatırdıkları için Eşimde geldi buraya. Hastaneden yeni çıkmıştım hemen hemen.
Ben kötü haldeyim diye yer yatağında uyuyoruz. Gece uykuda, arkasına sanki sert bir cisimin ucuyla kafamın arkasına vuruyordu birisi. O acı ile fırladım yataktan. Kapımız kapalıydı soğutucuyu açmıştım çünkü saatini kurup. Biri şaka yapıyor sanıyorum çünkü. Işık kapalı ama sokaktan lanbalardan aydınlık geliyor odaya. Saniyede kalkıp arkamı dönüp bakmama rağmen kimseyi göremedim. Eşime baktım. Zaten ben o haldeyken asla bana öyle bir şaka da yapmaz da öyle derin uyuyordu ki. Tek kolu yastığın altında. Baygındı resmen. Telefonu aldım saate baktım saat 03.00 civarı. Titremeye başladım ama dermanım da yok. Eşimi uyandırsam bir daha uyuyamayacak. Biraz bakındım. Titredim , çarşafı yüzüme çektim uyudum. Kafam hala acıyordu. Sonra ben bunu hayra yorayım ve anlatmayayım kimseye dedim. Sabah kalktık. Öğle oldu. Eşim dedi ki : " gece kafama biri vurdu sanki. "
Kaç kere vurdu ? Nereye vurdu diye sordum. Ona da bir kaç kere vurmuşlar. Aynı benim gibi. Ne oldu ne bitti hiçbir zaman anlayamayacağız. Zaten o aylarda çok garip olaylar yaşamıştık. Hastalığımın öncesinde ve sonrasında.
Benim gibi hocalara , büyüye inanmayan kadın inanmaya ve şüphelenmeye başlamıştı. Üç ay tamamen bulanık gördüm. iki gözmde de pupil ödem teşhisi vardı. Görme keskinliğim 0.5 falandı iki gözde de. Hareket edemiyordum. Sadece bacaklarımda sıkıntı yoktu yani. Başım dönüyordu. Altı ayda biraz düzeldim toplamda. Hala daha çok korkuyorum yine olacak diye.
O gece kafama vurulduktan sonra işte ben hayra yordum. Şifa geldi dedim. iyi bir varlıktı dedim . Bitti dedim.