2.
-
muayene odasının kapısında, babasının bacakları arasından kaygılı gözlerle bakıyor.
iyi diyorum, yabancı ortamı seçebiliyor, herhalde otistik değil.
"buyrun" diyorum, "bugün buraya niçin geldiniz?"
3 yaşında var yok.
tıngırdamaya başlıyor annenin sıkışmış yüreği.
duchenne musküler distrofi.
kırmızı arabalardan birini seçip bana uzatıyor.
kolları kaldırıp uzatamıyor ama.
gücü yetmiyor
çocukla masam arasında
babanın kırışan alın çizgileri arasında
annenin titreyen sesi sustuğu anda
üç ile en fazla yirmi yaş arasında
bir ömür var,
o bundan habersiz.
çocukça gülümsüyor.
otistik olaydın keşke.
hiç haberin olmayacak olsaydı.
