akşam olmuş. Evdesin. Salondalar kardeşin annen baban. Televizyon açık. Babanın elinde kumanda. Kardeşin telefonda. Annenin yanında oturuyorsun. Bir süre sonra annen elma soymayı bırakıp dönüyor sana. Konusuyor ordan burdan. Sonra dizine yatıyorsun. Okşuyor saçlarını. Onları en son ben okşamamış mıydım? Kokluyor sonra içine çeke çeke. Ama ben uyanıp onları koklamadan tekrar koymazdım yastığa başımı unuttun mu yoksa? Uyuyorsun dizinde öyle huzurlu. Sen göğsümde yatarken huzursuz olma diye nefes almadığım gecelerim vardı ya benim, hatırlıyor musun?
Annen bile okşasa benim bağrım taş oluyor, bilmiyorsun.
