Soğuk bir kış günüydü. (Yok bu kibritçi kız değil )
Okulun uzayan bahçesinin eski denizcilerin dünyanın sonu dediği uçuruma benzer tarafında bir ev var idi. O evin üzeri de mevsimin öfkesinden nasibini almış ve beyaz bir renge bürünmüştü. Evin çatısı olmadığı için üzeri düzdü. Okulun bahçesinden evin üzerine kanatlanan çocuklar sonra geri kanatlanarak oynuyorlardı. Birden arkadaşları arasında sivri bir çocuk hadi sınıflar arası kar topu savaşı yapalım deyiverdi. Herkes de "hadi tamam tamam " diye sevindi çünkü köy yerinde canları çok sıkılıyor, öğretmen baskısından bunalıyorlardı. Öğle teneffüsünün on beş dakikası kar topu savaşları ile geçmişti. Kenarda duran orlando inatla kar topları savuruyor kimisi tutuyor kimisi tutmuyordu. Arkadaşları arasında sevilen aynı zamanda çok kıl olunan bir tipti. Kar topunun sonuna doğru birisi orlandoya büyükçe bir kar kümesi attı. Bunu gören çevredeki çocuklar da eğlenceye katıldı. Hep birlikte orlandoyu kar manyağı yapıp havanın da biraz ısınmasıyla sırılsıklam hale getirdiler. Bombardıman bittiğinde orlando kendini toparladı ve hiçbir şey yokmuş gibi çalan zille birlikte sınıfına döndü. Birkaç dakika sonra gelen öğretmen orlandoyu görüp sinirlendi. Bu ne hâl diye çıkıştı. Hasta olacaksın çabuk üstünü çıkar sobanın yanında dur deyiverdi. Sınıf malûm. Herkes dalga geçme peşinde. Gariban orlando bir şey diyemedi. Ne desin ki ? O zamanlar dayak vardı. Usulca geçti sobanın yanına . Önce önlüğü çıkardı. Neyse ki altında ince bir kazak vardı. Ardından hoca pantalonu da çıkar dedi. Orlando kızardı ama ne yapsın ? O zamanlar dayak vardı. Hoca sınıfta ders anlatırken orlando sobanın yanında sessiz, egosu ezilmiş vaziyette bekliyor fakat zaman geçmek bilmiyordu. Zaman geçse servise binip eve gitse ne olurdu sanki ? Sobanın yanında oturup geleceğin sancısını duymayacak yaşta olsa ? Yine dalga geçseler ve yine kavgalar etse onlarla. Yeri gelince dalga geçmek istese fakat sonra vazgeçse. Yine dayak yeme korkusuyla okul içinde küfür etmeye korksa. Neyse ki öyle olmadı. Büyüme isteği baskın geldi. Ne coğrafyacı olabildi ne de gezgin.
