16 yaşındaydım. lise 2 deydim. son sınıftaki er... yi gördüğümde aklım başımdan gidiyor. aynı yolu kullanıyorduk okula giderken. aşıktım hem de deli gibi. arkadaşlarım kızıyordu bana ona mı kaldın saçmalama takıntı yaptın diyorlardı. böyle düşünmelerinin tek sebebi vardı.
er... in sakat olması.
herkes benle dalga geçiyordu. ama benim gözüm ondan başkasını görmüyor tabi. tüm arkadaşlarımla kavga ediyorum. ne varmış yani topalsa???
sonra bir gün topladım tüm cesaretimi çıkışta gittim yanına. e küçük yer tabi. görüyoruz tanıyoruz birbirimizi. selam dedim kısık sesle. merhaba dedi. gülümsedi. öyle güzel güldü ki gitti aklım kalmadı. napıosun nasılsın dedim utangaç bir tavırla. iyiyim sen dedi ama nasıl gülüyor. sanki yüzünde gül bahçesi var. canım sıkılıyor bugün dedim. gidip bir çay içelim demek istiyorum. ama işte erkek söyler arkadaş böyle şeyleri. müzik dinlemeyi sever misin diye sordu. severim tabi ki dedim. gel o zaman dedi. mahallede güzel bir cafe var. gittik. gitar çalışıyormuş orada. şarkı falan söylüyor. ilk defa gördüm.
bir iki şarkı söyledi. sonra birden kesti müziği. mikrofona eğildi. bu şarkı uzun zamandır aşık olduğum kıza gelsin dedi. gözlerimin içine bakarak. şaşkınlıktan ne desem bilemedim. elim ayağım titredi. ve işte o şarkı.
şarkı bitti. herkes alkışladı. ama ben buz kestim sanki. elimi kaldıramadım.
yerinden kalktı ve yanıma geldi. sandalyeyi çekti, oturdu. elimi tuttu. adımı söyledi. adım nasıl da anlamlı geldi. sınıf arkadaşlarımdan birisi söylemiş ona bir ay önce. benim onunla ilgilendiğimi. aslında o da seviyormuş beni. hem de ben okula başladığımdan beri takip ediyormuş. çok şaşırdım. uçacaktım nerdeyse mutluluktan. "ama" dedi sonra. "olmaz". bir topalla birlikte sokakta gezmek istediğine emin misin dedi. bugün burdasın. yarın arkadaşlarınla sinemaya giderken yanında aksak bir adam mı olsun istiyorsun? ben bunu yapamam dedi. sana yazık edemem.
orada kapandı konu. gidemedim bir daha yanına. okul bitti mezun oldu. engelli kadrosundan atandı istanbul a gitti. yıllarca keşkeler kovaladı peşimden. seneler sonra karşılaştık. nasılsın dedi. yüzünde aynı gülümseme. mutlu musun? nişanlandığını duydum dedi. evet dedim. mutlu olman içindi dedi. güldüm. tokalaştık. gitti.
ama hala seviyordum onu. bir kere elini tuttuğum adam. 12 yıl sonra söylüyorum yine. hala bir tarafım kayıp. o aksak ayağınla gitti benden.
