camdan aşağı kusulan duvardaki kırmızı şarabın lekesi hangi apartmanda dört sene boyunca kalır? hangi apartmanda o leke yıllarca görülmez? bana söyleyin. hangi evde bu bana söylenmez?
hangi evde koltuğun altından iki aylık jel kıvamında muz çıkar? tabii önce bu muz evde bir şekilde kaybolur, bulunamaz; nadiren yapılan ev temizliği sırasında ortaya çıkar.
44 numara çamurlu botlar, kola ve börek başka hangi evde aynı masanın üzerinde durur? onu geçtim masanın üzerinde bot mu durur?
ayrılınan eski sevgiliye ait bir özel eşya kaç ay aynı masanın altında kalır? bir sene kalanını gördüm. yün topuna gelmiş toz yumakların arasında bir adet halka küpe! başka hangi evde olur bu?
hangi evde klasik gitar tepsi olarak kullanılır? üzerinde ekmek arası peynir yenir? klasik gitarın içinden ekmek kırıntıları çıkar. o ekmek kırıntıları akustik bir ortam yaratır belki de.
tıkanan lavabonun kaşığın tersiyle açılanını başka yerde gören varsa beri gelsin.
o tıkanan lavaboyu kaşıkla açana bakmak için beri gelen kişi başka hangi evde koridorun ortasındaki çarşafa ve elbiselere takılır yere düşer?
başka hangi evde bir insan oturur çevresindeki pisliklere teker teker bakar ve bunları bu şekilde yazar?