olay gerçek olup, bazı kişi isimleri değiştirilmiş ve bazıları belirtilmemiştir.
kanser sebebiyle yeterli imkanlar olmadığı için devlet hastanesine yatırılan bir yaşlı amca. kanser oldukça ilerlemiş ancak kendisine söylenmiyor, hala kurtulabileceğine inanmış. tek ihtiyacı olan iyi bir bakım.
devlet hastanesinde doktorların ilgisi sınırlı, hasta amca yaklaşımdan pek memnun değil. ara ara kalkıp dolaşıyor hastane koridorunda, diğer hastalar ile sohbet ediyor, vakit geçiriyor.
bir kaç gün sonra bu amcamız ile doktorlar daha çok ilgilenmeye başlıyor hatta baş hekim ziyaretine geliyor, halini hatırını soruyor. kendisi ile alışık olduğumuzdan daha sık ilgileniliyor, daha güzel ve manzaralı bir odaya transfer oluyor, sık sık doktorlar yanına uğruyor.
akrabaları bu duruma anlam veremiyor ama bir yandan bu şekilde ilgilenilmesinden oldukça memnunlar. hatta herkeste belki kurtulur diye bir umut ışığı belirmiş durumda.
birkaç hafta içerisinde amca hakkında rahmetine kavuşuyor.
baş hekim yakınlarına taziye mesajları veriyor ve teselli ediyor. daha sonra gayet güçlü duran oğullarından birinin yanına giderek, hikmet paşaya selamını iletmesini, en kısa süre içerisinde kendisini beklediğini söylüyor, çocuğun cep telefonunu kaydedip kendi numarasını veriyor.
oğul şaşkın şaşkın dinliyor baş hekimi, kekeleyerek tamam diyor. soruyor etrafa kim bu hikmet paşa diye, tabi tanıyan yok.
birkaç hafta sonra baş hekim cep telefonunda arıyor ve paşanın kendisine uğramadığını, mutlaka görüşmek istediğini söylüyor. Evlat iyice şaşkın durumda baş hekime bu hikmet paşayı nereden tanıdığını soruyor.
baş hekim anlatmaya başlıyor. amca hastaneye geldikten bir süre sonra hikmet paşanın kendisini aradığını, hastanın çok yakını olduğunu ve kendisine iyi bakılmasını tembih ettiğini söylüyor. kendisini en kısa zamanda ziyaret edeceğini belirterek siyasi ve askeri çevresi ile kendisine pek çok yardımda bulunacağını ve imkan sağlayacağını vaat ediyor.
amcamızın oğlu hikmet paşaya ulaşmaya çalışacağını söyleyip telefonu kapatıyor. babasının kendisini ücretsiz bir şekilde kayıt ettirmek için okul müdürünü arayıp vali gibi konuşması aklına geliyor. gülümsüyor ve telefon hattını değiştiriyor.
