Her gece balkonunda bir ton insan ağırlayan, çay bardağına vuran kaşık sesi eşliğinde kahkahalar attıran, gece elektrik süpürgesi açıp ev temizleyen insanlardır bunlar. Hiç olmazsa benim alt komşularım böyleydi.
Uzun sürede aman bana ne diyip ses etmedim. Sahiden de beni pek ilgilendirmiyordu. işten eve yorgun gelip, hazır yemeğimi yiyip kış uykusuna yatıp daha uyanmadığım için beni rahatsız etmiyordu tüm bunlar. Çünkü o güne kadar ben tüm bunların farkında değildim.
Sonra o beni sinirden çıldırtan olay yaşandı. Hala elim ayağım titriyor, bir hıçkırık tutuyor.
Bir süre evimde misafir edeceğim arkadaşımı alıp gelmişim. Eve girer girmez yılların özlemi ile sohbet etmeye başlamışız, gülüyoruz, bazen ben gülerken arkaya doğru düşüyorum, sonra bu bize daha komik geliyor daha çok gülüyoruz. Çünkü sarhoşuz, evet, çok saçmayız.
Aşağıdan bir tak tak sesi geliyor, zıplyoruz korkudan. Sessizleşiyoruz. Alt komşu bir şey ile susalım diye tavana vuruyor. Kahkaha attık diye. Rahatsız olduğu için. Misafirimin yanında bunu yapıyor ve ben ev sahibi olduğum halde bunu yapıyor. Vay be dedim sahiden büyük bir cesaret örneği. Sürekli sevişen ve ahhhhhhhh öğğğğğğğğğğğ sesleri çıkaran komşumun kadın olanına abla çok acı çekiyorsan bir doktora görün demişliğim dışında komşularım ile hiç sorun yaşamamış insanım ben. Sabahın köründe sokakta oynayan çocuklara piç kuruları demişliğim ve anneleri ile kavga etmişliğim ya da sabahın yine köründe babası ile sokakta kavga edip beni uyandıran o kıza küfür etmişliğim dışında tek bir olay çıkarmamışım. Benim gibi bir komşuya yapılacak hareket mi bu? Değil. Zoruma giden bu hareket sonrası intikam yemini ediyorum.
Ve bir bakıyorum yukarıda yazdığım her şeyi gerçekleştiriyorlar. Uyuduğum için o güne kadar fark etmediğim bir sürü şey ile yüzleşiyorum. O kahkahalar beynimi deliyor, çay kaşığı ile gözümü oyuyorlar, elektrik süpürgesi ile beynimi çekip alıyor.
Bir gün beklediği an geliyor ve yere vuruyorum elimdeki vileda sapı ile. Azcık bekliyorum ki o da ne? O da vuruyor. Saygı duyup oturuyorum kıçımın üstüne.
Sonra banyonun sularını açıp banyosuna su basmasını sağlıyorum. O da kapımı çalıp banyoyu su bastı onu temizleticeksin diye kavga çıkarıyor. Temizletmiyorum.
Bir gün yine nasıl oluyorsa banyosuna yeniden su basıyor. Sonra babamı arayıp sabahlara kadar çılgın partiler verdiğimi anlatıyor. Daha çok saygı duyuyorum. Babam ağzıma sıçıyor. Ona da saygı duyuyorum. Babam banyoma bir usta gönderiyor, bir ton masraf yapıp banyoyu yaptırıyor. Bir gün deneme amaçlı yine açıyorum suları. He he. Basıyor yine su.
Sonra da gitti çok geçmeden. O gidince de bir başkaları geldi. Aşiret halinde yaşıyorlar, çok ses çıkarıyorlar, yemiyor ses etmiyorum, onlara bir başka saygı duyuyorum.
