biriyle beraberdim. ismi olmayan cinsten, salakça bir ilişkimiz vardı.
bu değil, lakin başka bir sözlükten ulaşmıştı bana, ilk buluştuğumuz geceden sevişmiştik. ''iyi bir yazarsın sen'' derken kısıyordu gözlerini. bu kadar sohbet etmeyeceğimi düşündüğünü söylediğindeyse arkasına yaslanıp sigarasından bir nefes alıyordu.
Bu eylemlerin hepsini görüştüğümüz gece defalarca tekrarlamıştı; aynı mimik ve jestler, aynı sözcüklerle.