kimisini atamazsın uzun süre. öyle tatlıdır ki. çünkü seni seviyordur. sen de atamazsın. zamanla çirkinleşir. atamazsın gene de. çünkü onca zaman tuttun yanında. ne diyeceksin şimdi çevrendekilere? tutarsın yanında. ama artık atma vakti geçmiştir bile. ağzında acı bir tad bırakmaya başlar. boyaları falan sökülür. sonra da kullanıp atarsın işte. tek kullanımlık diş fırçası gibi. anasını satıyım işte bak emek harcadım ama. seninle dişlerimi fırçaladım kaç gün. aslında tek kullanımlıktın ama yaptım bunu.