bundan bir ay kadar önce uyanması için dua ettiğim kardeşim. dün sabah haberleri izlerken her aciz insanın yaptığı gibi haberini görünce değiştim kanalı. moralim bozulmasın, üzülmeyeyim diye. berkin 16 kiloya düştü diyordu haberler. sonunu dinlemedim. bir şeylerin ters gittiği belliydi. kaçmaya çalıştım duyacağım sözlerden. sonra radyoyu açtım okula giderken. kaçtığım haber geldi tuttu yakamı. berkin öldü, bundan kaçamayacaksınız dedi. ben kendimi suçlu hissediyorum. en az devlet kadar, en az katiller kadar. belki onlardan daha çok suçlu hissediyorum. insanlar bir şeyler yazıyor sürekli. seslerini çıkarıyorlar. doğru ya da yanlış. ben utancımdan susuyorum. hep derler ya başka analar başka yürekler yanmasın diye. bu olaylar belki bir berkin daha alacak bizden. bir ali daha. bir ethem daha. artık neyin doğru neyin yanlış olduğunu kestiremiyorum. elinden gençliği, bir kızı sevme ihtimali alınmış çocuklar. kulağımda ahmet kaya-hani benim gençliğim nerde. suçluyuz, insan olarak suçluyuz. sahip çıkamadıklarımız için. orada akvaryumun, kanaryan, üstüne titrediğin kaktüs çiçeğin olur belki berkin. belki bir kızı sevme ihtimalinin elinden alınmadığı başka bir zamanda karşılaşırız kardeşim. beni affet.
