beş lira bıraktım hesabı istemeden tabağın üstüne. kalktım yerimden. içerisinin çok sıcak olduğunu dışarı çıkınca fark ettim. ilk adımımda akciğerlerime dolan soğuk hava ferahlattı bedenimi. yağmur tüm şehri yıkamaya devam ediyordu. bir ben kirli kalmıştım bir de hayallerim kursağımda kalmıştı.
hızlı adımlarla yürümeye devam ettim. bir dilenci gördüm ıslak kaldırımda yalın ayaklı halde dolaşan. gözlerine bakmaya dayanamayacağımı bildiğim için yola doğru bakarak cebimdeki tüm bozuklukları bıraktım kalbinden geçen tüm ızdırabı hissettiğim ıslak ellerine.
evden çıkıp gitmek ve bir nebze rahatlayabilmek için yıllarımın geçtiği şehri terk ettiğim gece aklıma geldi. hava aynı şimdiki gibi griye çalıyordu. gri ile yağmurun en güzel karışımıydı hava. bir ceket bir bavul bir de ben. hayallerimi sığdırmaya çalıştım bavula. bir bütün halde hiçbir hayali sığdıramamıştım. elime aldığım çekiç ile parçaladım tüm hayallerimi. hepsini olmasa da bir kısmını sığdırabildim böylece. mesela mutlu bir insan olmayı hayal etmiştim. ve sadece insan olabilmiştim. çok sevdiğim kız beni de sevsin diye hayal etmiştim. ve sadece çok sevmiştim. işte böyledir hayaller. bir ucundan kırptığında hayalin, o hayal kabusun olur.
çok büyük acılar yaşamamıştım belki ama çok büyük acıları hissetmiştim. acılar benim olmasa da sahiplenmiştim hepsini. istemedim başlarda ama misafirperverlikti benimkisi. hiç gitmeyeceklerini nereden bilebilirdim. hiç bilmediği bir yerden hiç bilmediği bir yere giden yolcuydum ben. acılar ise benim ebedi misafirlerim.
kalabalık caddeyi boylu boyunca yürüdüm. otobüs durağına yaklaşırken iki polisten biri durdurdu beni. "kimlik..?" dedi sadece. "kim olduğumu mu anlatmamı istiyorsun." dedim. cevap hakkı tanımadan devam ettim. "ben kimseyim. bir gölge gibi düşün beni. işlemeyen bir saat gibi düşün. atmayan bir kalp gibi düşün. gereksiz bir bilgi gibi düşün. gecenin ötesine, acının derinine giden bir zavallı gibi düşün beni. en çok sevdiğin şarkının en saçma sözleri gibi düşün beni. anladın mı?" yüzümü yerden kaldırıp polise doğru bakmak istedim. gitmişti....
