artık gideceksin, biliyorum, vakit geç oldu. yatakta izin kalacak,
havada kokun ve yastığın üzerinde bir iki tel saçlarından. telaş içinde
giyinmeye başlayacaksın. <çoraplarında eğrilik var> diyeceğim,
düzelteceksin. dudaklarını boyarken, eğilip ensenden öpeceğim. ıçin sevgiyle dolacak. gözlerin ışıl ışıl < üzülme, üzülme diyeceksin, yine geleceğim.> ya gelmezsen? hayır hayır geleceğine inanıyorum. yine gideceğini bilmek kötü. dayanılmaz bir şey bu. hatırlıyorum; elini uzattın, <allahaısmarladık> dedin ve gittin. gözden kayboluncaya kadar baktım arkandan, sonra kapıyı kapattım, bir başka kapı açıldı yalnızlığa.
