Büyük adam olacam demiştim. Her defasında
ne olacaksın bakalım sen diye sorduklarında bu
cevabı verirdim. Koşullanmıstım belliki. Böyle
söyleniyordu genelde. Ilkokulda öğretmenim,
evde akrabalar, misafirliğe gittiğimiz evlerdeki
insanlar, kahvede babamın arkadaşları hep bu
soruyu yöneltirlerdi. Onlar da küçük bir çocuk
gördüler mi söyleyecek bir şeyleri olmadığı için
direkt bu soruya kilitlenirlerdi. Bu arada o
yaşlarda babamla kahveye giderdik. Yıllar sonra
bendeki bu kahvehane nefretinin kaynağını
anlayacaktım. Neyse...
Ama nasıl büyük adam olunur bilmiyordum.
Daha önce hiç büyük adam olmamıştım.
Etrafımda da hiç büyük adam şerefine nail
olmuş birileri yoktu. Buyük adam ne yapardı,
nasıl yaşar, ne yer, ne içerdi... Nerde yaşardı? O
da bizim gibi yer sofrasında mı yemek yerdi, ya
da eve geç kaldığında ona kızan bi babası var
mıydı? Tüm bu sorular kafamın bir köşesinde
kendine yer edinmişti. Belki vardı ben
bilmiyordum. Ya da kendini benden gizliyordu.
Ama kafamda mutlaka birileri büyük adam
olmuştur bir yerlerde kendi halinde yaşıyordur
düşüncesi vardı. Ben de büyük adam
olmalıydım. Hemen büyük adam olmak için
çalışmalara başlamak istiyordum. Fakat büyük
adam olmak için sadece büyümek gerekmiyordu
bunun farkındaydım. Peki ne yapmalıydım? Işte
bu konuda kafamda hiçbir düşünce
belirmemisti. Çok çalışsam seneye büyük adam
olabilir miydim. Ya olamasaydım. Herkese söz
vermiştim; olmalıydım. Benim bu isteğim
benden çok başkalarını etkilemiş olmalıydı ki
her açılan sen ne olacaksınlı muhabbetlerde
biri çıkıp büyük adam olacak o karışmayın.
derdi. Tabi yıllar sonra bunun bir yüceltme
değil de küçümseme olduğunun farkına
varacaktım. Bu ve bunun gibi komşu teyze
muhabbetleri beni büyük adamlıktan
soğutmaya başlamıştı. Iyice karamsar bi hale
bürünmüştüm. Acaba büyük adam yok muydu?
Ama var demişlerdi. Hatta bi ara babam
televizyon izlerken ne büyük adammış be
demişti. Ama ben o adamın kim olduğunu
babamın da o lafı kim için söylediğini
bilmiyordum. Gerçi bilsem ne olacaktı. Onu
tanıyınca ben de hemen büyük adam mı
olacaktım...
Şimdi bakıyorum da büyük adam sıfatı okumuş
iş sahibi olmuş kişiler için söyleniyor. Bir de
kendime bakıyorum ne ben büyük adam oldum
ne de büyük adam değişti. Değişen tek sey; sen
adam olmayacaksın yerine, senden adam olmaz
yankıları...
