filmlerdeki gibi, "çocuğunuzun durumu ciddi." sözünü duymak. büyük bir ameliyat için, ameliyathane önünde, çocuğu anestezi uzmanının kucağına vermek. öncesinde, kendi elleriyle anjio masasına yatırmak. iki yaşında bir çocuğun, açık kalp ameliyatına girerken, "anne, baba" diye sayıklaması. yıllar geçse de, çocuğum nefes alıyor mu diye korkarak bakmak. sözlükle avunmak.
