baba, tek çocuğun olduğum için beni çok seviyorsun. belki de şımarmayayım diye hiç belli etmiyorsun ama başıma bir şey gelse dünyanın yıkılacağını biliyorum. hiç çalışmasam, okul okumasam yanınızda kalıp senin paranla yaşasam yine de sesini çıkartmazsın biliyorum. bir siyaset sohbeti yaptığımızda beş saat boyunca konuşursun. oğluna içki, sigara ikram edersin. kardeşlerinden ve annenden küçük yaşlarda falso yemişsin. ama hala her bayram onlara yüzünde bir gülümse ile gidersin. seksenlerde inançların uğruna hapislere girmişsin. çok şey yaşamışsın belki de ruhun bitkin, ama en az benim kadar enerjik ve neşelisin. borç batağındasın, ay sonunu nasıl getireceğim diye hesaplar içindesin ama hala gülüyorsun. bu düşüncelerini bize belli etmiyorsun. "amaaan, koy götüne hallederiz oğlum bir şekilde" diyorsun her seferinde. işçisin, emekçisin. 12 yaşından beri ağır işlerdesin. 50 yaşına gelmiş, emekli olmuşsun ama hala ağır işlerdesin. sen adamın dibisin. kelsin ama adamın dibisin.
