Parlayan bir çift gözün ardında saklı olan hayatının gizemi kadar ilgi çekici görüntüler oluşurdu bazen gözlerimde. Salkım salkım saçlarından süzülen güneşin ışıltısıdır belki gözlerindeki o ışık. Bildiğin ve tanıdığın ya da varlığından bihaber olduğun hayatlar harab olurdu belki de bunun için. Basit bir merhaban heyecanlandırmaya yeterliydi yorgun kalbimi. Ellerim kanarken bile ellerini tutma isteği bundandı sanırım. "Gerçekliğinden şüphe edilecek kadar güzel" tanımı senin içindi oysa.
Bomboş sokaklara vurma isteğim var kendimi her daim. Yürürken kendi kendime şarkı mırıldanırken bulmalarım var bir de kendimi. Benzim atar soğuktan ama bu ilk soğuğum değil içim yanarken. Ellerim ceplerimde, kulağımda şarkı, yüzümde tebessüm... Hani bazen kulağında müzikle yürürken klip tadında yaşarsın ya hayatı; işte öyle yaşarken hayalini, kaçırıvermişim seni haberim olmadan.
Geçmişim bana avaz avaz "Sen kocaman bir ahmaksın! Çek ellerini kalbinden ve kim olduğunu unutma!" diye bağırırken, kalbimin sesini dinlemek gelirdi sonuna kadar. Nafile... Ahmak ıslatan yağmurlarında şarap içerek kurardım hayallerini bu yüzden, içtiğim sarap misali nameli olsun diye. Hak ettiğim gibi, hak ettiğim şekilde! Kendi kafamda kurup yönettiğim bir filmin başrolünde oynarken sen, acıklı sahneleri yaşamak bana kalırdı. Tahayyûl eder dururum, tekrar tekrar. Fena da değildir hani.
Avuçlarımın içinden kayıp gidişinin verdiği acıyla olsa gerek, önem veremedim kendime bir türlü. Hoş ya, hep öyleydim zaten.
Şehirden ayrılık müziğini dinleme zamanı şimdi. Kim olduğunu ve nereden geldiğini bilmediğin insanları tanıma zamanı tekrardan. Daha önce defalarca yaşadığın ve belki de bir çok defa yaşayacağın gibi. Her defasında içinden haykırdığın anları unutma: "Yeter artık! Burada kalmak istiyorum ben!" Bu da nafile çocuk...
Unutamayacağım gözlere sahipsin be güzel kız, hem de hiç; gökyüzünün sonsuz derinliğinden alabildiğine yeşilin içine açılan pencereler misali. Fakat her zaman dediğim gibi:
Avucumda bir kelebeksin
Sen de bir gün uçup gideceksin
Bir daha geri gelmeyeceksin
Ama ben de buralarda kalacak değilim.
