Geceleri saat on veya on birde telefonla aradığınızda eski canlı, kıpır kıpır, iğneleyici sesinin yerini artık uykulu, ağzıyla kelimeleri zor toparlamaya başladığını duyduğunuz andır.
içinize keskin bir korku ve sızı düşürür; o an yemin edersiniz, daha çok birlikte vakit geçirip onu mutlu etmek için, ama günlük hayat o kadar zalimdir ki daha sabahına yemininiz sudaki yazı olur.