poh yiyenin uşağı diye bir laf var, benim hanzadelerim için eski bir erzurum bilgesi tarafından kaleme alınmış. daha sonra "hele şu kar kış geçsin de yazarık" diyerekten bekleye bekleye sadece deyime dönüşmüşmüş. ya.
tabi. her çocuk gibi büyüyünce sergen olacaktım. onca saatlik didinmişliğim, adanmışlığım gece kurduğum siyah-beyazlı, 10 numara formalı, 10 numara hayaller hep bunun içindi. onçün idi öğlenin sıcağında derme çatma apartman duvarına çizilmiş 90, 80, 70, 60 diye derecesi bilem verilmiş tebeşirden kalesine kesme vuruşlar yapmam.. bi keresinde annem siyah beyaz formamı ateşe atmıştı "çok top oynuyorsun sen" diye. öyle ağlamıştım ki akşam oldu. 10 numaralı bile değildi hem de. 4 numaraydı formam.
eee. mahallede annemin totaliter rejiminden ötürü artık her maçım deplasmandı. yine bir gün iki mahalle öteye,"karşıyaka"ya maça gittim. bu karşıyaka da her ilde/ilçede bulunan bir yerleşim adı lan. zinhar izmir'le bir alakası yok. şimdi bile karşı koltuğa karşıyaka diyorum evde. madem adettendir, e adet yerini bulsun.
eve dönerken nasıl susamışsam artık bir ara asfaltta seraplar, heyyulalar görüyorum. terden yüzüme yapışan tuzlu tuzlu saçlarım, terin aktığı yerler oluk oluk tuzlu izler, rüzfarla birazdan yalama olacak dudaklarım.. tam köteklik bir veletim annem nazarında. işte su bunun için çok önemli arkadaşlar. annesinden çekinen her çocuk için birazcık temiz su bırakmalıyız geleceğe. neyse, yazısında bile meymenet kalmayıp "tank?r" yazan paslı yüzeyli bir tankerin başında çömeldim bir müddet. musluğunu kıvırdım ama nafile, su yok.
emeyim, vakumlayayım da iki damla su girsin adem elmamız ıslansın demeye kalmadan o korkunç hadise..
bakın, bu benim geldiğim ülkede bir yavrucak insanın başına gelebilecek en kötü şeylerden biridir. atık sudan ağulanan ceylan gibi bacaklarım titredi, düşerken öğürmenin zorluğunu tattım. kusarken fosfor gibi parlayan göz damarlarımı içerden görüyordum. bayılmışım.. ikindi ezanı okunurken uyanıp, hala sendeleyen emanetimi eve atabildim. tifolar, koleralar, difteriler, diazanteriler, sair mikroplar içerde galebe çaladursun, her yerde serbestçe su içilebilen canım ülkemin şanına zul getirecek gaitasıyla her kimdir bilinmez; tankerin içine nasıl sıçabildiğini iyice araştırdıktan sonra bu adamı bir gün cezalandıracağım. ahdım olsun.
***
+ memed kusura bakma ya büyük geçmiş olsun.
- sen mi sıçtın lan arif tankere.
+ he laaa. al şu kofreti de barışalım hadi.
- ben sana lokum vereyim de oraya nasıl sıçtın onu söyle..
