sen, birilerinin kızı, birinin ablası, birinin sevgilisi, birilerinin dostu, birilerinin tanıdığısın.
senden sonra: annen hiçbir zaman eskisi gibi gülmeyecek, belki de annen bir daha hiç gülmeyecek. baban her akşam iki duble rakısını, yüzündeki izlerle yüreğindeki onulmaz acıyla içecek. kardeşin bir daha kimseyi "ablam üzerine yemin ederim oğlum!" diye inandırmaya çalışmayacak. sevgilin, gözlerine bakıp "ne çok aşığım ben sana ya!" demeyecek.
hayat devam edecek, senin için değil; senden arta kalanlar için. senden arta kalan insanlar, senden arta kalanlarla hüzünlenecek, ağlayacak belki duvar yumruklayacak.
düşünmek. önce büyük acı, sarsıntısı büyük. yas. siyah. yavaş yavaş gri. bir köşede duran bir fotoğraf. eskilerden bir gülüş. her dönemin anıları. saçlar uzun, saçlar kısa. bakıp bakıp iç geçirilen biri. "benden alıp ona verseydin" diye sayıklayan anne belki. evlenen kardeşin hiç dinmeyen acısı. kızı olursa koyacağı ad belki. sevgilinin hem kalbinde hem bedeninde kapanmayan yara. kapanacak yara. kapanır. kabuk tutar. ama önce. kapanacak yarayı kabul etmez, yakıştırmaz kendisine. acı çekmeyecek diye korkar. öyledir o. sevgili. ne birlikte gidilecek bir yeriniz vardır artık, ne de birlikte keşfedeceğiniz gizemli sokaklar. birlikte kurulan hayaller, yapılan planlar yerini geçmiş anılara bırakır. acı. bir gün diye düşünürsün bir gün başka biri olacak ve onun olacak, yazgı bu galiba. bir gün biri olacak ve senden kalan yaranın üzerine merhem sürecek, iyileştirecek onu. ona mutlu bir ev, güzel çocuklar verecek. huzurlu kılacak onu. sen, geçmişte değil; evrenin sonsuz boşluğunda, ona bir nefes kadar yakınken onsuz olacaksın. o seni unutmayacak. ama o. sen çok güzel gülen, genç kadın, o unutmayacak seni. her an hatırlamayacak da ama. kabul et. ama o.
