Sade bir odadayım. Her şey sanki bir rüyanın parçasıymış gibi, ama hissedebileceğim kadar gerçek. içinde bulunduğum oda gerçekliğin ötesinde gibi.
Kazadan bu yana hiç bir insanoğluyla iletişime geçemedim.Aslında bir çeşit kaza mı oldu yoksa bütün insanlar bir anda benden saklanmaya mı karar verdi bilmiyorum. Kaza demek en kısa çıkış yolu gibi.Yürütebildiğim en iyi tahmin bu oldu şimdilik.Kazadan öncesiyle ilgili sadece ailemi hatırlıyorum.Hareketsizler.Elif.O hareketsizden de öte, taş kesilmiş gibi.
Gözleri açık hâlâ.Çocuklarımızın ölüşünü izlemiş ve sonra bedeninden ayrılmışa benziyor.Aklıma başka yolu gelmiyor.Onu bu hale getirebilecek çok fazla neden aradım.Bunun dışında başkası mantıklı gelmiyor.
Yanına doğru bir iki adım atıyorum, bir dizimin üzerine çöküp iki parmağımla gözlerini kapatıyorum.Bir anda onun kapanan gözlerinden görmeye başlıyorum.Siyah bir perde iniyormuş gibi yavaşça.Kendimi görüyorum.Kendi ifadesiz bakan gözlerimi ve çökmüş yüzümü.Kırmızaya bulanmış iki parmağım gözlere doğru yaklaşırken büyüyor ve siyah perde iniyor.Her yer sonuna kadar kararıyor.insanlığın sonuna.
Tek insan ben kaldım, ama içimde gerçek bir insan kaldı mı bunu söylemekte cidden zorlanıyorum.
O ondan öncesiyle ilgili her şeyi hatırlıyorum.Ama sonrasında ne olduyla ilgili en ufak fikrim yok.Tek hatırladığım şey bomboş bir şehirde, bu odada uyandığım.Zaman kavramını şu an nedenini anlayacağınız şekilde ne zaman olduğunu bilmediğim bir günde kaybettim.Kurtuluşa dair bir umudum kalmadı.intihar fikrini her gün düşünüyorum.Ama kendimi her defasında vazgeçiriyorum.Beni bağlayan bir şeyler varmış gibi.Anlayamıyorum.
Kapının çaldığını duyuyorum.Çalmaması gereken bir kapının.içinde bulunduğum tereddüt haline güvenip kendimi gidip kapıyı kontrol etmekten alıkoyuyorum.
Çalan kişinin vazgeçeceğini ve Dünyada kalan son insan olduğuna inanmasını istiyorum.Çünkü korkuyorum.Beni hala içimde bir insan olduğuna inandıracağından korkuyorum.
Saklandığım şeyleri yüzüme vurabileceğinden korkuyorum.Ama daha neden saklandığımı dahi bilmiyorum.Bu korkumu arttırıyor.Kapı çalmaya devam ediyor.Bu beni çıldırtıyor
