ıslık gibi bir ses geliyor dışarıdan. saat daha sabahın beşi...
şiddetli bir sarsıntıyla zıplıyorum yataktan. deprem diyip yatıyorum tekrar yatağa ama odanın camına çarpan bir şeyler var. cıtır cıtır ses geliyor camdan. yine yuva yaptı lanet kuşlar! üşeniyorum ve tekrar yatıyorum.
erken uyanmanın verdiği o huzursuzlukla uykuya dalmam biraz uzun sürüyor haliyle.
Bugün rahat uyku yok sanırım bana, telefona uyanıyorum. saat 13.52, annem arıyor "nasılsın oğlum iyi misin" diyor telaşlı bir sesle. suratına kapatıyorum telefonu. aramayın beni...
EN iyisi sade bir kahve yapıp ayılmaya çalışmak. Tabi rahat verirlerse...
mutfaka girer girmez kanalizasyon kokusuyla birleşmiş sirke kokusu kötü bir koku var ama nereden geliyor belli değil. bulaşıkları yıkamıştım geçen hafta acaba bu haftakiler mi diye bakıyorum, değil. Aaaaaaah! yine telefon çalıyor. 2 oldu bu. aldığımdan beri en çok çaldığı gün oldu telefonun bugün. eski eşim arıyor bu defa.
"Ne var?"
"iyi misin?" sesin kulağıma ulaştığı anda telefon çıkıyor elimden... peşi sıra duvarda parçalandığını görüyorum. ve gülüyorum.
hakettiğin cevabı aldın umarım eski "fahişe" eşim.
kokunun kaynağı belli olmuyor kafayı kırıcam. kahve yapıyım en iyisi belki uykum açılır diyerek musluğu açıyorum. musluktan açık kahverengi su geliyor. sanırım bugün böyle geçecek. tıpkı dün olduğu gibi...
televizyonu açmak için uğraşıyorum ama açılmıyor bir türlü.
sonra farkediyorum ki elektrikler yok. sanırım son 3 aydır fatura yatırmadığım için kestiler.
kulaklığı takıp müzik dinlemeye başlıyorum. biraz rahatlamaya ihtiyacım var. Ve bu konuda beni bir tek anlayan Vivaldi.
Ne zaman gözlerimi kapatıp vivaldi dinlesem yalnızlığımın huzurunu yakalamışçasına coşkulu oluyorum hemen.
tam o esnada kapıyı yumrukluyor biri. ama alacaklı gibi. hoş alacağı olmayan biri neden benim kapıma gelsin. üşeniyorum açmaya.
sonra kapının kırılma sesi geliyor.
daha yataktan kalkmaya fırsat bulamadan bir asker giriyor odanın içine..
sonra derin sessizlik....
bugün ben öleli 4 yıl oldu.
ama hala söylemek istediğim bir şey var.
son 8 sene kapısı tek kişi tarafından çalınmayan biri olarak diyorum ki;
