Gitmek zor gibi be sözlük !
Pazartesi mesaiye gitmekten daha beter bir gidiş de varmış. Kollarından biri tutuyor, ayaklarından birisi. Zorla,sürüye sürüye götürüyorlar sanki.
Günlerden Pazar ve uzun zamandır ilk defa gündüz gelmiştim memleketime, babamın evine.
Misafir gelme saati için erken bir saat, muazzam bir kalabalık evimizin önünde, ve tam tersi bir sessizlik.
belediyenin yanları açık yeşil çadırı ve aman allahım cenaze arabası.
Bizim evin önünde ne işi var ? alt yoldaki komşumuz Osman amcaya bir şey mi oldu yoksa ?
Neyse öğreniriz
Teyze ! dur bi dur sarılma ya Nerde babam ? yav ağlama bi !
Amca ! Dayı ! kuzeeenn, sen bari cevap ver allahsız kuzen !
Susmayın be, susmayın ne olur !
Yatağı boş, banyoda mı ? tek başına duramaz ki o, ayağı kayar allah muhafaza.
Yine Kanı düştü ve kan vurdurmaya götürdünüz demi hastaneye.
Hangi hastane, devlete götürmeseydiniz. özel hastanede oda tuttunuz yine değil mi anne. Rahat edemez çünkü senin rahat olmadığını görünce, rahat edemez senin olmadığın yerde.
Ayakkabıları burda. Adama bu soğukta terlik mi giydirdin allah aşkına. Elbiseleri de burda, pijamaları , tesbihi.
Babam nerde anne ? kim var yanında ?
Derken bir mp3 çalar verdiler. taktım kulaklıkları çalan yok, söyleyen yok, derin ve garip bir sessizlik.
Son abdest, son bakış, elveda demeden, el öpmeden ayrılış, mezarlık yolu, cenaze namazı, Defin, kuran, taziye.
Dağlardan büyük, göklere sığdıramadığın koskoca adam 2 metrelik kervansaray odasında artık ve 3 er kelimelik 2 cümlenin içinde.
Mekanı cennet olsun, Allah rahmet eylesin.
Alıştım zannedip, 18 gün sonra bugün çıkardım kulaklıkları ve sessizlik daha da derinleşti.
Kalışın sessizliği.
Değiştiriyorum fikrimi.
Kalmak daha zor be sözlük.
Yaş kaç olursa olsun yetim kalmak.