kapıyı kilitlemediğin için kendine lanet etmektir. her gece yatağında uyumadan önce tecavüze uğramana sebep olan hatalarınla yüzleşirsin. artık kapıyı kilitlemeden uyuyamazsın bile ama bunun için çok geçtir. o anı hatırlarsın. ilk kez olduğunda ne kadar da korkmuştun. onun kapıdan girdiğini hissettin ve daha sonra korkunç bedenini. çırpınmaktan nasıl vazgeçtiğini hatırla içine girdiğinde. saniyelerin seni ilk kez nasıl öldürdüğünü hatırla. bitmesini nasıl beklediğini. beklemenin en büyüğüydü o an. sonra birden hızlanmıştı. o anki çığlığını hatırla. yerden nasıl kalktın? iyi yıkadın mı kirlenmiş vücudunu? o gece nasıl uyudun? ama geçti bunlar biliyorsun geride kaldı. sen de böyle düşündüğün bir zamanda yine yaptı. artık hep yapacak, kurtulamayacaksın diye düşündün ve bir daha gitmek istemedin o lanet şehre. ama yine gidecektin. bu sefer daha gitmeden korkuyordun. gittin. yine olmadı. bu kez onun yüzünü bile görmedin. ve görmeden geri geldin okuduğun şehre. o sabah uyuşturucu alacaktın. satanı tanıyordun bir senedir. telefonda konuşulmaz bunlar deyip yanına çağırdı seni. eve girdin konuşuyordunuz ve birden -yine aniden- odaya attı seni. yere düşmüştün kaldırıp yatağa sürükledi. engelleyemiyordun kıyafetlerini çıkarmasını. sütyenini de açtı. kilodunu sıyırdı. bir anda girmişti içine. inlemeye başladın. zevkten değildi tabi. hiç zevk almamıştın ki bir erkekten. canını yakmışlardı hep. çok uzun sürmedi. içine boşalıyorum dediğini duydun onun. bir kez daha hamile kalma korkusu doğdu içine. yalvardın lütfen yapma dedin ve ardından defalarca kez lütfen... ne kadar zevkle bunu yaptığını görmüşmüydün gözlerinde? evet gördün sonra giyindiniz. o yattı seni göğsüne yasladı ve sana sarıldı o an sarılmaktan da nefret ettin. sen ağlarken o bir keyif sigarası yaktı. sadece ağlıyordun kalkıp gidemedin. gitmek bile aklına gelmeyecek kadar ağlıyordun. canım dedi ben bir duaşa girip çıkıcam. gitmeliydin. kalktın ve kapıya yöneldin. peçete uzattı sana gözyaşlarını silmen için ama silmedin hiç. hala cebinde mi o peçete? buna alıştın. suçlama kendini. acı çekme. olan oldu bak ben yanındayım. oraya gitmemeliydin. biliyorsun ama düşünme bunları. saat daha erken. hayatın başındasın. tüm hataları ve kötülükleri unut. yoksa intihar tesellisi olmadan gözlerini kapatamazsın.
