öldü de değerli oldu meselesi değil cemil özeren benim için hep değerliydi triplerine falan girmeden söylemek gerek. evet herkes gibi ölünce benim de geçmişim adına birden kıymetli olan adam.
birinci sınıftaydım doğru hatırlıyorsam. müzik dersinde sınıf öğretmenimizin bize kendi keyfinden zorla öğrettiği şarkı-türkü leri sınıf arkadaşlarım tek tek tahtaya kalkarak söylerken onlara içim acıyordu. sıra bana geldiğinde gittiğin yağmurla gel şarkısını söylemeye başladığımda öğretmenim bana tuhaf tuhaf bakmıştı ki benim hayatımda bir ilk olan topluluk karşısında şarkı söylemek eylemi yarıda kesilmişti. o küçücük bacak kadar veledler alay etmeyi aşağılar gözle bakmayı da biliyorlardı daha o yaşta. gülüyorlardı bana kimsenin bilmediği bir şarkıyı söyledim diye. nedense ezilme duygusunun tam aksine sıra arkadaşım haricinde sınıf içindeki herkesi o an küçümsemiştim gözümde.
babamın beni tarkan konserine götürdüğü vakit omuzları ağrımaktan sahneyi göreyim diye çıkardığı yüksek yerde, bir yandan bitse de eve gitsem modunda somurturken yanı başımda bana takılmakla meşgul olan apaçi kılıklı abinin bile bana "bi ayna çıksa da dinlesek demi?" dediğinde belki de doksanların en somurtkan cocuğunun gülümsemesine vesile olmuş bir anıyı hatırlatır bana "ayna".
kreşte çocuklar çizgifilm kahramanlarını tartışırken sorardım ben önüme gelene sen aynadaki saçı olan adamı mı yoksa kel olanı mı? seviyosun diye.
- batmann
ben kel olan. deyince atlardı herkes "ben saçı olan adam" .
şu an dinlediğim tuhaf müziklerin ayna şarkılarıyla uzaktan yakından alakası olmasa da, tabi burdaki herkesin gençliği ya da çocukluğu ayna şarkılarıyla geçti ama benim çocukluğum radyodan ya da kral tv den ayna şarkısı beklemekle geçerdi. akdenizi, ölünce sevemezsemi bekleyerek tabi yoktu yutup o vakitler. akdeniz'in klibini izlerken ya da herhangi bir klibini. söylerdim kendi kendime bu adam niye daha arka planda diye. kendini saçı olan adam kadar gösterememiş belki bundan da gocunmamış, şarkılar besteler yapmaya devam etmiş. bu onun adamlığından mıdır, mütevaziliğinden midir bilemem ama esrarengiz havası ona daha hayran kalmam açısından bir başarı sağlamıştır.
cemil sert müzik yapmak istedi, zıtlaşmalar oldu demiş erhan. grup dağılmıştı ama cemil müziğe bakış açısıyla bir kere daha benim tarafımdaydı. bu yakınlığın çocuklukla bir bağlantısı olablir mi desem tesadüftür tabi ama şunu bil ki ben seni hep daha çok sevdim saçı olmayan adam.
hayatımın en berbat sınavlarından birinden çıktıktan sonra aldım ölüm haberini. üzerinden dakikalar geçtikten sonra üzülmeye başladım. malum geçmişe birden dönmek kolay olmuyo. gözyaşlarıma hakim olmak için yırtınırken o berbat sınav zikimde bile değildi. ölmesen benim için ne değişirdi ki aylarca yıllarca aklıma bile gelmezdin. sen saçı olan adamla beraber benim çocukluk geçmişimsiniz. ölmesen de öyle kalacaktı, şimdi de öyle kalacak. hep öyle kalacak. mekanın cennet olsun.
