yavaş yürüyordu. acelesi yoktu. iskeleden ayrılan vapuru gördü. işte bu vapurla gidiyor, biliyorum. yoksa onu son defa gördüğümü sanır mıydım? iyi. bu gece arkadaşına olanları yazacak. 'onu bıraktım' diyecek. 'insan onunla oldu mu başına korkunç şeyler gelebilir.' iyi. gitsin. ilerde, üç odalı evinde sıkıldığı zaman beni düşünmeyecek mi? yazık.. (sayfa 88)