gencecikti. afyona gideli daha 5 gün olmuştu. 5. daha birliğine alışamamıştı. daha havasına suyuna bile alışamamıştı. gitti işte. konuşamıyor insan bazen işte. bu kadar yakın olunca olanlara, boğazına bir şeyler düğümleniyor, kelimeler yerine gözyaşı akıyor. üzülmemiş miydim arkadaşımın olduğunu öğrenmediğimde. yine ağlamaklı olmuştum. evet. ama bu kadar etkilememişti.
hani ateş düştüğü yeri yakar diyorlar ya. aynen öyle.
askerden gelecekti. iş bulacaktı kendisine. kardeşinin düğününü görecekti. evlenecekti. çocuklarını okula götürecekti her sabah. hayatın tadını çıkaracaktı. ama ne oldu? gitti işte. öylece gitti.
kimse uğurlamadı onu askere giderken. annesine özellikle söylemiş, beni uğurlamanızı istemiyorum diye. sessizce çekip gitti. bir duyduk ki ertesi gün tolga teslim oldu.
çocukluk arkadaşımdı lan o adam benim. mahalle mahalle dolaşıp taso oynardık, üterdik bebeleri. yeri geldi dayak yemekten kaçtık. yeri geldi gazoz kapağı toplamak için birahaneleri teker teker dolaştık. sabahtan akşama kadar bilye oynadık bir dönem.
başka mahalleden de değildi ki öyle uzak ırak yerde. kapı komşumuzdu lan. aynı apartmandaydık. ailesiyle samimiydik. ben şimdi burda zırlıyorum ağlayarak, annesi babası ne haldedir şimdi? küçük kardeşi alper ağlıyor mudur?
babası ali amca vatan sağolsun demiş midir?
dememiştir umarım. çünkü onların vatanı oğullarıydı. vatan sağ olmasın içindeki mehmetler öldüğü sürece. vatan sağ olmasın abi. daha fazla gözyaşı dökülmesin.
hayır lanetleyecek bir şey de yok ki ortada. savaşta kurşun atıp ölmedi ki bu adam. ya da çatışmada vurulmadı ki? el bombası taşırken öldü. iç anadoluda. askeri birlikte. hiçbir tehdit yokken.
ablamı aradım, evin önü ana baba günü dedi. açmışlar kocaman bir bayrak. herkes bekliyor burda dedi. neyi değiştirdi ki bu? ölen 25 evladımızı geri mi getirdi? kazaydı demek ailelerin içini mi rahatlattı? annesindeki suçluluk duygusunu mu azalttı?
kendi kendimizi tatmin ettik sadece. bir 10 gün daha yasını tutacağız, sonra unutacağız diye.
acayip bir duygu arkadaş. anlatılmaz. allah kimsenin başına gelmesin. ölümle bu kadar iç içe olmak, hele ki bu hassas dönemlerde..
mekanın cennet, biliyorum kardeşim. senin gibi iyi bir adamın gideceği başka bir yer yok. umarım orada, diğer 24 evladımızla rahatsındır.
