o heybetli, akıllı kadın ölmüştür ve her zamanki yatağında yatmaktadır, yüzü örtülü. çocukları ve torunları başında ağlaşmaktadır. ani olmasa da ölüm acıdır. hala sıcaktır yanakları, elleri. öper onu herkes, mis gibi yanaklarından.
geçirdiği kalp krizleriyle ve ameliyatlarla yaşlı anasını epey korkutan, anasının "allah benim ömrümü sana versin" diyerek dualar ettiği ortanca oğul yatağın hemen yanında oturmaktadır. simsiyahtır rengi. ağlamaya ramak kalmış bir ifade yüzünde. sonra bırakır kendini, hıçkıra hıçkıra ağlar. ilktir. içleri yakar, geçer. annesinin başında çocuklar gibi içli içli ağlayan bu adam babamdır ve o hıçkırıklar son olsundur.
